Le sujet et ses signes
Dans « Saint Sébastien soigné par Sainte Irène et sa servante », Dirck van Baburen concentre l’attention sur le corps pâle et presque inerte de Sébastien soutenu par Irène et sa servante, tandis qu’une main retire une flèche et que l’armure abandonnée au sol rappelle le supplice. Le poids abandonné du corps, la flèche retirée et les mains qui soignent rendent le secours immédiatement lisible. Irène, la servante ou l’ange sont distingués selon la version, tout comme le linge taché de sang, l’armure et les draperies qui resserrent l’action. L’analyse distingue les éléments effectivement annoncés par le titre et visibles dans cette version, sans ajouter un récit, un personnage ou un symbole non vérifié. Le format vertical, la datation « vers 1615 » et les dimensions « 169 × 128 cm » servent à différencier précisément l’œuvre des variantes, études, copies et compositions proches.
