vers 1626–1679 · Leyde, Delft et Haarlem

Familles bruyantes, fêtes, médecins et proverbes font de Jan Steen le grand metteur en scène de la comédie humaine dans la peinture néerlandaise du XVIIe siècle.

Jan Havicksz Steen naît à Leyde vers 1626 dans une famille de brasseurs. Après l’école latine, il choisit la peinture et assimile plusieurs traditions : la scène de genre d’Utrecht, l’observation populaire de Haarlem et le paysage tonal de Jan van Goyen, dont il épouse la fille Margriet en 1649. Steen figure parmi les fondateurs de la guilde de Saint-Luc de Leyde en 1648. Sa carrière le conduit à La Haye, Delft, Warmond et Haarlem avant un retour définitif à Leyde. Il exploite aussi une brasserie à Delft puis une auberge, activités souvent associées à tort à l’idée d’un peintre désordonné. Son œuvre abondante montre au contraire une organisation narrative exceptionnelle. La Fête de Saint-Nicolas répartit joie, déception, gourmandise et autorité familiale dans un intérieur où chaque geste raconte une histoire. Comme chantent les anciens, ainsi jouent les jeunes illustre un proverbe sur l’exemple donné par les adultes : musique, boisson et imitation enfantine mêlent amusement et avertissement moral. La Joyeuse Famille porte cette logique à son sommet. Le rire et le chant séduisent, mais les objets épars, les enfants et les regards rappellent que le plaisir sans mesure produit son propre désordre. Dans La Visite du médecin, le diagnostic d’une jeune femme prétendument malade devient une comédie sur le désir amoureux. Steen ne se limite pourtant pas aux ménages turbulents. Il peint histoires bibliques, mythologie, portraits, paysages, écoles, théâtres et auberges. Il se glisse parfois lui-même dans ses scènes sous les traits d’un musicien ou d’un joyeux buveur. Mort à Leyde en 1679, il laisse un art où la virtuosité de composition sert une connaissance tendre, ironique et lucide des comportements humains.

Steen organise le désordre avec une précision de dramaturge : le rire attire d’abord, puis chaque détail révèle une conséquence, une leçon ou un miroir de nos propres habitudes.